Pourquoi donc avons-nous écrit ? Est-ce simplement pour choquer le public et scandaliser ses goûts ? Non ! Vivant au dix-neuvième siècle, nous nous sommes demandés si ce qu'on appelle «les basses classes» n'avait pas droit au Roman; si le peuple devait rester sous le coup des dédains d'auteurs qui ont fait jusqu'ici le silence sur l'âme et le coeur qu'il peut avoir. (Les Goncourt)